E03 当今在世者中将有大批人活到1000岁♾️ Aubrey de Grey: 终结衰老的路线图 | 他山之石

当我预言当今在世者中将有大批人活到 1000 岁甚至更长寿时，多数人误认为我在说，未来几十年内，我们将研发出彻底消除衰老的终极疗法。我完全不是这个意思。那些足够年轻，能够受益于首批延长寿命疗法的人群，他们将始终领先于这场游戏。这些疗法的改进速度将足够快。他们永远不会完美，但我们能够在有任何 200 岁老人之前解决导致 200 岁老人死亡的问题。对于 300 岁、 400 岁等情况也是如此。我决定将此现象命名为长寿逃逸速度。如果你比这个更年轻，那么你将永远不会变得足够虚弱，不会死于老年相关疾病。在不发生全球性灾难的前提下，我认为第一个活到 1, 000 岁的人可能只比第一个活到 150 岁的人年轻大约 10 岁。这个想法令人深思。

01:04📍 衰老真的是不可避免的吗？

欢迎收听不朽真龙博客，我们是一家投资长生不老领域的使命驱动基金，投资之外，我们出版翻译书籍、资助行业会议和学术机构，制作播客和媒体内容，从而支持抗衰科学研究，布道续命理念信仰。

你现在收听的是他山之石系列节目，我们通过翻译与 AI 语音克隆，让全世界的科学家和思想者用中文为你讲述最前沿的longevity技术与理念。本系列由不朽真龙团队制作，内容已获授权，对其中学术观点保持中立。

本期他山之石的嘉宾是 Aubrey de Grey，全球最具影响力的抗衰老研究倡导者，"激进长寿主义"的代表人物。接下来是他经典的一场演讲，早在18年前，他就大胆预测，人类的技术发展将在几十年内追赶上长寿逃逸速度，甚至达到"无限寿命"的突破。

我只有18分钟。这是一个极其严苛的时间限制。因此我将直接切入主题。我要讨论五个不同方面，讨论为什么战胜衰老是有价值的，以及为什么我们必须团结起来，更加积极地讨论和应对这个问题。

当然，我也会讨论这件事实际的可行性。我将讨论为什么我们对抗衰老的态度如此宿命论。然后，在演讲的后半部分，我会着重证明为何这种宿命论是错误的，以及如何采取实际的行动去应对它。

我将分两步进行论述。首先，我要讨论如何从相对适度的寿命延长进阶到真正意义上的战胜衰老，这里说的适度寿命延长，我定义为延长30年，针对于那些开始接受治疗时已经步入中年的人群。而所谓真正战胜衰老，本质上是消除了年龄与死亡风险之间的关联，同时也降低了患病的可能性。当然，最后我将讨论如何实现那个中间目标，即可能延长30年寿命的那个节点。

首先我想从“为什么应该这样做”开始。请问在场各位：有人认为疟疾是一个好东西吗？答案很明显。那么不确定疟疾是好是坏的请举手？好的，看来我们都认为疟疾有害，这是个好消息，答案正如我所料。

那么重点在于，我们认为疟疾是坏事的主要原因在于，它与衰老有一个共有特征，这个特征就是，它们都会导致人的死亡，唯一真正的区别是，衰老夺走的生命比疟疾多得多。

我想特别与在座的英国观众中探讨一下狐狸狩猎的类比案例。不久前，英国政府经过长期斗争最终禁止了狐狸狩猎。我知道在座的观众都很有同情心，但众所周知，很多人并不完全认同这种逻辑。在我看来，这是一个非常恰当的类比。很多人曾说，城里人无权规定我们乡村居民如何支配时间，这是传统生活方式的一部分，我们应该被允许继续这样做。而且这在生态保护上是合理的，它防止了狐狸数量的爆炸性增长。但最终政府还是胜出了，因为英国公众和议会成员的多数达成共识，这种行为在文明社会中不应被容忍。我认为衰老在各方面都完全具备上述所有特征。

为什么人们就是理解不了？这不仅仅关乎生命本身。更关乎健康的生活质量。你知道，无论死亡本身是否可能有趣，至少变得虚弱、痛苦和无法自理一定不是什么愉快的事。这就是我所说的"全球性迷思"。

以上都是人们为衰老辩护时提出的离谱借口。我并不是说这些借口完全没有价值。其中确实有一些值得考虑的观点，我们应该提前规划，以减少当我们真正找到解决衰老方法时可能带来的社会动荡。但当你保持基本的理性判断时，这些担忧简直荒谬至极。这些只是一些观点，虽然值得关注，但关键问题在于：对抗衰老的风险真的能有如此糟糕和危险，以以至于超过了放任衰老继续存在的负面影响吗？这些风险真的比每天让10万人不必要地过早死亡更严重吗？如果你没有足够强有力的论据，就请不要浪费我的时间。

05:17📍 长寿逃逸速度：对抗衰老的可行性

现在，确实有一个论点被一些人认为足够有力，那就是人口过剩的担忧。他们说，如果我们解决了衰老问题，几乎没人会死亡，或者至少死亡人数会大大减少，只有那些在圣贾尔斯街横穿马路不小心的人才会死去。这样一来，我们就不能再生育那么多孩子了。而对大多数人来说，孩子确实非常重要，这是事实。

很多人试图通过这样模糊的回答，来回避这个问题，我不认同这些回答，我认为它们基本上行不通。我相信我们确实将面临这方面的两难困境。我们必须在低出生率或高死亡率之间做出选择，后者当然来自于拒绝这些疗法而选择继续高生育率。我认为这种选择没问题。未来的人类有权做出这个决定。但不妥当的是我们代替未来人类做出这个选择。如果我们犹豫不前，不积极开发这些疗法，我们就是在判处那些本可以因足够年轻健康而从这些疗法中受益的一整代人。因为我们没有尽快开发这些疗法，他们将无法获得无限延长的寿命。我认为这是不道德的。

以上是我对于人口过剩问题的回答。下一个话题是，为什么我们应该更积极地应对这个问题？根本原因在于，支持衰老的"集体迷思"并非表面上看起来那么愚蠢。这实际上是人类应对衰老的不可避免性，产生的一种合理化方式。衰老是可怕的，但它也是不可避免的。因此，我们必须找到某种方式将它排除在我们的思考之外。为达到这一目的而采取任何方法都是合理的，比如编造那些荒谬的理由，声称衰老其实是件好事。但这种心理机制只有在衰老同时具备"可怕"和"不可避免"两个特性时才有效。一旦我们有可能采取行动让衰老的“不可避免性”被动摇时，这种"集体迷思"就成了问题的一部分，它阻碍我们对这些事情采取行动。这就是为什么我们必须频繁讨论这个话题，积极传播这些理念。我愿尽可能发声，以引起人们注意，让人们意识到自己在这个问题上处于一种迷思状态。这就是我要说的。现在，我将讨论对抗衰老的可行性。

我认为，我们之所以感觉衰老不可避免，其本质原因是我们对于衰老的定义，一个非常简单的定义：衰老是生命本身存在的副作用，也就是新陈代谢的副作用。这并非一个完全套逻辑的陈述，而是一个合理的说法。衰老基本上是发生在像汽车这样的无生命物体上的过程。尽管我们拥有许多精巧的的自我修复机制，但我们仍在衰老，因为这些修复机制并不完美。简言之，新陈代谢，即维持我们日常生存的所有基本过程，会产生副作用。这些副作用不断积累，最终导致病理改变。这是一个很好的定义。因此，我们可以说，关于这一系列衰老过程，大多数人认为在延缓衰老方面实际上有两种主流策略。

我称他们为“老年学方法”和“老年医学方法”。老年医学家通常在病理变化已经明显时才介入，他们试图抵抗时间的流逝，延缓那些副作用积累导致的病理变化。

当然，这只是一种短期的策略，这是一场必败无疑的战斗，因为随着时间推移，引起病理变化的因素会不断增加。

从表面上看，老年学方法似乎更有前景，毕竟预防胜于治疗。但遗憾的是，我们对新陈代谢机制的理解仍然非常有限。事实上，我们对生物体运作原理的认知可谓极其贫乏，即使是细胞层面也不例外。我们在这方面的探索还不够充分。比如我们几年前才发现 RNA 干扰，这是一个非常基础的细胞运作机制。总体而言，老年学研究方向本身没有问题，但当讨论到实际干预手段时，这个领域显然还没有发展到成熟应用的阶段。

那么，我们该怎么办呢？上述逻辑看似严密可靠，极具说服力，不是吗？但实际上并非如此。在解释原因之前，我想先介绍一下我所说的"第二步"。假设我们此刻就掌握了某种能力，能够为55岁左右的中年人额外增加30年的健康寿命，我称之为"强效人类年轻化工程"。这实际上意味着什么呢？对于当今不同年龄段的人，或者说在这些疗法出现时处于不同年龄段的人，他们实际上能活多久？

要解答这个问题，乍看似乎简单，实则不然。我们不能简单说，如果他们年轻到足以从这些疗法中受益，那么他们就能多活30年。

这个答案是错误的。之所以错误，是因为没有考虑到技术进步的因素。从这个角度来看，技术进步实际上有两种类型：一种是根本性的重大突破，另一种是对这些突破的渐进式改良。这两种类型在时间可预测性方面有很大差异。

根本性突破的时间节点极难预测。人类对飞行的向往古已有之，但直到1903年才真正弄清楚如何实现它。不过在那之后，发展就变得相当稳定和均衡了。

我认为这是动力飞行技术发展过程中发生的一系列合理事件。实际上，我们可以认为每一项进步都超出了前一代发明者的想象。这就像是许多渐进式的改进累积起来，最终形成了一种不再是渐进式的成果。这就是你在根本性突破之后看到的现象。你在各种技术领域都能看到这种情况，比如计算机技术也有一个大致相似的发展时间线。当然，稍晚一些的医疗领域也是如此，我指的是卫生措施、疫苗、抗生素等，都遵循类似的发展模式。所以我认为，我刚才称之为第二步的其实根本不是一个步骤。

10:52📍 从小鼠到人类：抗衰老研究的关键里程碑

事实上，那些足够年轻、能够受益于首批延长寿命疗法的人群，即使在疗法出现时他们已经是中年人，也将处于某种临界点。他们大多数人将能活得足够长，以接受更先进的治疗，这些治疗将为他们进一步延长30年或可能50年寿命。换句话说，他们将始终领先于这场“游戏”。因为疗法的改进速度，将快于这些治疗中残留的不完善之处对我们的影响。

这一点至关重要，因为当我预言"当今在世者中将有大批人活到1000岁甚至更长寿"时，多数人误认为我在说"未来几十年内我们将研发出彻底消除衰老的终极疗法"。我完全不是这个意思。我想说的是，这些疗法的改进速度将足够快。它们永远不会完美，但我们能够在有任何200岁老人之前解决导致200岁老人死亡的问题，对于300岁、400岁等情况也是如此。

我决定将此现象命名为"长寿逃逸速度"。这个概念能有效传达核心思想。图中曲线展示了人们在首批疗法出现时，按照他们当时的年龄来衡量，以健康状况计算的预期剩余寿命。若你已届百岁高龄，或者甚至80岁且健康状况普通，这些疗法可能对你难以奏效，因为你已经离死亡太近了，最初的实验性疗法对你来说还不够好，你可能无法承受这些治疗。但如果你只有50岁，则有机会逆转衰老进程，最终度过这个阶段，并在生物学上开始变得更年轻，无论是在你的年轻状态、身体和精神方面，还是在你因年龄相关原因死亡的风险方面。当然，如果你比这个更年轻，那么你将永远不会变得足够虚弱，不会死于老年相关疾病。

由此我诚恳地给出一个结论：第一个活到150岁的人，我们不知道这个人现在多大年龄，因为我们不知道开发出第一代疗法需要多长时间。但不管这个年龄是多少，我向你们声明，在不发生全球性灾难的前提下，我认为第一个活到1000岁的人，当然前提是不发生全球性灾难，可能只比第一个活到150岁的人年轻大约10岁。这个想法令人深思。

好了，在演讲最后七分半钟里，我要专注讨论第一步，我们如何实际实现那种适度的寿命延长，使我们能够达到"逃逸速度"？为了说明这个问题，我需要谈谈小鼠实验。我设立了一个与“强效人类年轻化”相对应的里程碑，我称之为“强效小鼠年轻化”，虽然这个名字不太有创意。具体内容是这样的：我们选择一种长寿命的小鼠品系，即平均寿命约为三年的小鼠。在它们两岁之前，我们完全不进行任何干预，然后在它们两岁时再实施一系列干预手段。通过这些干预，我们使它们平均能活到五岁。换句话说，我们延长了它们两年寿命，从开始治疗的时间点算起，使它们剩余寿命延长了三倍。

那么问题是，这对达到我之前提到的“人类里程碑”所需的时间，意味着什么？这个里程碑现在可以用我解释过的两个词来描述：“强效人类年轻化”和“寿命逃逸速度”。第二个问题是，从我们实现“强效小鼠年轻化”开始，公众将如何看待实现人类目标所需的时间？第三个问题是，这将如何影响人们对这一目标的渴望程度？

在我看来，第一个问题纯粹是生物学问题，极其难以回答。我们只能做高度推测性的估计。许多同行认为我们不应该做这种推测，而应该保持沉默，直到掌握更多信息。我认为这种想法荒谬至极。如果我们对此保持沉默，那才是真正的不负责任。我们需要尽可能给出时间范围的最佳估计，让人们对此形成合理认知，从而能够重新评估决策优先级。因此我认为，从实现“强效小鼠年轻化”的时间点开始，有50%的可能性在15年内实现“强效人类年轻化”，而公众的预期可能会更乐观。公众往往低估科学挑战的复杂性，他们可能会认为只需5年时间。虽然他们的判断有误，但这实际上不会造成太大问题。

最后，我认为可以公正地说，公众目前对衰老持如此矛盾态度的一个主要原因，就是我之前提到的那种“全球性迷思”。这种心理应对机制将成为历史，因为人们将再也无法相信“人类衰老是不可避免的”，因为我们已经在小鼠身上如此有效地延缓了衰老。因此，我们很可能会看到人们的态度发生剧烈转变，这当然会带来巨大影响。

为了向你解释我们将如何实现这些小鼠的寿命延长，我需要对衰老的描述做一些补充。我将使用“损伤”这个词来表示那些由新陈代谢引起的中间产物，它们最终导致病理变化。这里的关键在于，虽然这些损伤只是最终导致病理变化，但损伤本身却从我们出生前就开始持续积累，贯穿整个生命过程。然而，这些损伤并非新陈代谢自身的组成部分。这一区分非常有用，因为它使我们能够重新构建原有的概念图。我们可以说，老年学与老年医学的根本区别在于：老年学尝试抑制新陈代谢产生损伤的速率。稍后我将用具体的生物学术语解释"损伤"究竟是什么。

而老年医学专家试图通过阻止损伤转变为病理状态，来抵抗时间的侵蚀。这是场注定失败的战役，因为损伤会持续积累。因此我们有了第三种方法，从这个角度看，我们可以称之为“工程学方法”，我认为工程学方法是可行的。工程学方法并不干预任何生物过程，它不干预任何过程，这一点很好，因为它意味着这不是一场注定失败的战役，我们有能力实现它，因为它不涉及对进化本身的改进。

16:28📍 衰老是进化选择还是进化忽视？回应批评与质疑

工程学方法简单来说就是，定期修复这些各种各样的损伤。不一定完全修复它们，只需修复到足够程度，使损伤水平保持在导致病变的阈值之下。我们确信这个阈值是存在的，因为尽管损伤从我们出生前就开始积累，但与衰老相关的疾病却直到中年才会出现。为什么我认为这种方法是可以实现的呢？理由如幻灯片上所示，重点实际上在幻灯片的底部。如果我们尝试列举哪些代谢过程对衰老有重要影响，恐怕可以在这讲上一整晚，因为实际上几乎所有代谢过程都以某种方式与衰老有关。

这个列表仅供说明之用，并不完整。右边的列表也是不完整的。它列出了各种病理类型，但它同样是不完整的。但我要强调的是，中间的这个列表实际上是完整的。

这个列表呈现的是所有构成"损伤"的类型，那些作为代谢副产品最终可能导致病变的成分。它们总计只有七种。当然，它们各自代表一个大类，但总数确实只有七种：细胞丧失、染色体突变、线粒体突变等等。

首先，我要解释为什么这个列表是完整的。当然，我们可以从生物学角度来论证。我们可以问：我们由什么构成？我们由细胞和细胞间物质构成。那么，损伤会在哪里积累？答案是长寿命分子，因为如果一个短寿命分子受到损伤，但随后这个分子被破坏，比如蛋白质通过蛋白水解作用被分解，那么损伤也就随之消失了，损伤必须积累在长寿命分子中。

这七种损伤类型很久以前就已经在老年医学领域被讨论过了。这是个相当好的消息，因为它意味着在过去的20年里，我们在生物学方面取得了长足的进步。因此，我们至今没有扩展这个列表，很好地说明了这个列表可能已经不需要再扩展了。

然而，情况比这还要更好。事实上，我们已经在理论上掌握了如何修复小鼠体内所有这些损伤。我所说的“理论上”是指，我们很可能能在十年内实际实现这些修复方法。其中一些已经部分实现。位于列表顶部的那些损伤类型，我没有时间一一详述。但我的结论是，如果我们能获得足够资金支持，那么我们很可能在短短10年内就能开发出强效小鼠年轻化技术。

但我们确实需要认真对待这个问题。我们真的需要开始付诸实践。我想回答你们在座可能会有的疑惑。你们可能对这次讲座感到不满，但根本上，你们需要去阅读这方面的资料。我已经在这个领域发表了大量研究。我引用了支撑我乐观态度的实验证据，其中包含了很多细节。正是这些细节让我对我提出的这个相当激进的时间框架充满信心。所以，如果你认为我错了，你最好去了解为什么你会这么认为。当然，最重要的是，你不应该盲目相信那些自称为老年学家的人，因为就像任何领域内的思想革新一样，主流人士往往会有些抵触，不愿认真对待新观点。因此，你必须亲自做功课，才能判断这是否属实。我将简要回应几点。其中一点是，你们将在接下来的讲座中听到一位演讲者的分享，他曾经说过能在短时间内完成人类基因组测序，当时所有人都说这明显不可能。而我们都知道后来发生了什么。所以，这种突破确实会发生。

我们有很多策略。有个叫做“玛土撒拉鼠奖”的项目，它是一个激励创新的方式，鼓励去做你认为会有效的研究，如果获胜，就能获得奖金。也有人提议要成立一个研究所，当然这将需要一些资金。但想想看，这笔费用等于伊拉克战争多久的开销？并不长。这类机构必须是慈善性质的，因为利润会分散生物技术的研究焦点。我认为，这项事业成功的概率基本上有90%。我相信我们已经知道如何实现这一目标。最后，谢谢大家。

好的，我不确定有没有观众想要提问，但我先给大家这个机会。

既然你一直在讨论衰老以及如何战胜它，为什么你要把自己打扮得像个老人呢？

因为我就是个老人啊。实际上我已经158岁了。

地球上的物种已经进化出免疫系统来抵抗各种疾病，使个体能够活得足够长以完成繁殖。但是据我所知并没有任何物种进化出了永生的能力。当细胞分裂时，端粒会逐渐缩短，最终导致物种死亡。那么，为什么进化没有筛选出永生这样一个如此强大的能力呢？还是说进化过程本身尚未完成？

精彩的问题。感谢你提出一个我可以用无争议的答案来回应的问题。我将告诉你这个问题的主流科学解释，这也恰好是我认同的观点，那就是，衰老并非自然选择的产物，而是"进化忽视"的结果。换句话说，我们之所以会衰老，是因为避免衰老这件事非常困难。要想延缓衰老过程，你的基因需要更多的通路、更高的复杂性。而且，你想要延长寿命的时间越长，这一难度就越大。从进化的角度看，基因是通过个体长寿还是通过繁殖来传递并不重要。这个过程会受到一定程度的调节，这也是为什么不同物种有不同寿命的原因。但这正是为什么没有永生的物种存在。

基因并不关心这些，但我们人类关心。

没错

你好。我在某处读到，在过去20年里，地球上几乎所有人的平均寿命都增长了10岁。如果按照这个趋势推算，那么只要我不出摩托车事故，我应该能活到120岁。这是否意味着我将成为你所说的那些可能活到1000岁的人之一？

如果你能减掉一些体重的话或许可以。不过你的数据有些出入。标准数据是，人类寿命增长的速度是每十年增加一到两年。所以情况并不像你想象或希望的那么乐观，但我的目标是尽快将这个速度提高到每年增长一年寿命。

我听说我们成年人大脑中的许多神经细胞，其实早在胚胎时期就已形成，而且这些脑细胞能存活约80年之久。如果这在生物学上确实属实，那么这对逆转衰老领域是否具有意义？因为我的体内存在一些能活80年的细胞，而不是仅仅只能活几个月。

这当然有技术上的意义。基本上，我们需要做的是替换大脑中那些以显著速度流失的细胞区域，尤其是神经元。但我们不希望替换速度超过这个流失速度，或者至少不要快太多，因为过快的替换会损害认知功能。我之前提到"存在不会衰老的物种"，这种说法其实有些过于简化了。确实存在不衰老的物种，例如水螅，但它们之所以能做到这一点，是因为它们没有神经系统，实际上也没有任何依赖长寿细胞来维持功能的组织。

延伸阅读