在1950年代的美国，这几个被主流社会抛弃的边缘人相遇了... 玛格丽特·桑格：为女权坐过牢打过枪的70岁老太 平克斯：被哈佛大学扫地出门的科学怪人 张民觉：流浪在美利坚的黑户科学家 凯瑟琳·麦考密克：为了复仇而散尽家财的豪门寡妇 约翰·洛克：信奉天主教却偷偷帮女性避孕的妇科医生 他们组成了联盟。目标只有一个：送口服避孕药出道。 他们要发动一场革命：无枪无炮，只关乎性，且多多益善。不必结婚的性。不必生育的性。经过新的设计和安排，万无一失又毫无限制，为了女性的欢愉而存在的性。

"本期节目是避孕药诞生史的姐妹篇。 在上期正片故事里，我们留下了很多科学疑点：比如避孕药其实是欺骗大脑以为自己怀孕了，比如“21+7”的吃法其实是为了哄教会开心的marketing手段…… 受限于篇幅，这些问题没有展开细聊。 为了解决大家听完故事后留下的满头问号，便有了这期番外篇。 本期嘉宾 Aiden，是科班出身的医生，拥有丰富的一线临床经验。今天他将从医学视角，通过快问快答，帮我们扫清关于避孕药的迷思与焦虑。 "

抗衰老领域正处于一个爆发期，我们有了越来越多的干预手段（钥匙）和生物标志物（锁），但最大的尴尬在于：我们还不知道哪把钥匙能开哪把锁。 在本期节目中，Brian Kennedy 教授以一种非常接地气的方式，梳理了该领域面临的几大核心挑战。他首先提出了一个极具洞察力的概念区分：“寿命正常化”与“寿命延长”。很多实验中所谓的延寿，可能只是把生病的小鼠治好了，让它们活到了该活的岁数，这和突破物种寿命极限是两码事。 此外，他还幽默地吐槽了著名的生物黑客 Bryan Johnson，借此探讨了组合干预的难题：把50种对身体好的东西堆在一起，真的能长生不老吗？还是会相互抵消？Brian Kennedy 教授为我们提供了一份冷静而深刻的行业现实核查。

关于伟哥的辟谣、阳谋和荒诞发家史（内含真实测评）

如果人类真的能活很久，世界会不会人口爆炸？独裁者会不会永生？生命会不会变得无聊？Aubrey de Grey 说，我们首先要搞清楚一件事：抗衰老研究的核心，是让你在 80 岁时也能和孙子孙女在舞池里蹦迪，而不是躺在病床上多活几年。 在本期节目中，Aubrey 将从最根本的定义出发，拨正我们对长寿的普遍误解。他认为，我们目前所做的一切，都只是医学研究，目标是消除老年疾病、让人们保持健康，而寿命的延长仅仅是其必然带来的副作用。 同时，他也提出了一个发人深省的问题：过去 200 年，我们用卫生、疫苗和抗生素等简单方法就基本解决了儿童夭折的问题，为什么在攻克衰老这个难题上，进展却如此缓慢？Aubrey 将为我们揭示这背后更深层的原因，并详细阐述他的损伤修复理论、衰老的七宗罪，以及那个激动人心的概念：长寿逃逸速度。

在上一期，我们聊了人体低温保存领域的发展过程和现状，听 Emil 介绍了自己的个人经历以及对这个领域的很多看法，也了解了这个领域的资金和物流管理，那么现在让我们来谈谈真正的技术细节问题 —— 详解低温保存的解冻全流程。 当一个人被宣告法律死亡，对于低温保存机构来说，工作才刚刚开始。这是一场怎样的生命接力？在移动手术室般的特制救护车里，一支待命团队将如何与细胞衰败赛跑？

如果生命可以被暂停，你会按下这个按钮吗？人体低温保存（Cryopreservation）听起来像是科幻小说的情节，常常被误解为简单的冷冻，甚至被贴上伪科学的标签。但 Tomorrow Bio 的 CEO Emil Kendziorra 告诉我们，这项技术的关键恰恰在于不结冰：通过一种名为玻璃化的技术，用医用级防冻液替换全身水分，将身体在分子层面暂停下来，从而为生命搭建一座通往未来的桥梁。 本期，Emil 为我们带来了一场关于人体低温保存最全面的深度讲解，将解答你的绝大部分疑惑。分为上下两期节目，本期我们将跟随Emil一同梳理人体低温保存的基本概念、历史源流，我们将探讨何谓死亡，为什么只要大脑结构信息完好，就没有真正死亡，以及，为了实现最佳保存效果，“最好的死亡方式”是怎样的？听完后你或许会有自己的答案。

如果让你选，你是希望在生病时得到治疗，还是希望压根不要生病？Brian Kennedy 教授认为，减缓衰老，从上游解决问题，比治疗下游的各种老年疾病要容易得多。他的研究核心，就是找到延长健康寿命的方法，把人一生中虚弱、生病的时间压缩到最短。 在本期节目中，他将详细解读备受关注的抗衰老分子——AKG（α-酮戊二酸）。在小鼠实验中，AKG 能将虚弱程度降低 50%。如今，他正在新加坡领导一项大规模人体临床试验，测试 AKG 以及其他干预手段能否真正逆转我们的生物学年龄。我们离个性化的抗衰老方案还有多远？这场访谈将给你答案。

关于衰老，你可能听过很多理论，但它们大多可以归结为两大阵营的对决：程序论 vs. 损伤论。这是一场关于衰老本质的终极辩论，也塑造了整个抗衰老领域的研究路径。 Aubrey de Grey 是损伤论的旗帜性人物。他认为，衰老并不是一个单一的、被预设好的程序，而是一系列不同类型的分子和细胞损伤的缓慢累积，就像一辆老旧的汽车，各个零件都会出问题。因此，我们不需要一个宏大的统一理论，只需要像修理工一样，开发出针对每一种损伤的修复技术，就能让衰老过程变得几乎可以忽略。 Yuri Deigin 则站在程序论的一方。他认为，衰老是生物体发育过程的延续，是一个被进化选择、由表观遗传驱动的适应性程序。从只能活几天的昆虫到能活几百年的鲸鱼，生命周期的巨大差异，以及那些季节性改变寿命的蝴蝶和田鼠，在他看来都是程序在主动调控的证据。如果这个理论成立，那么逆转衰老的关键可能在于找到重置这个程序的开关。 在这场精彩的辩论中，他们将用各种生物学案例作为论据，从寿命差 180 岁的石斑鱼，到对著名线虫长寿实验的犀利批判，再到蚁后的生命奇迹。这场讨论是顶尖思想的碰撞，也是我们理解衰老、展望未来的线索。

如果有一种药物能让你的血管重新变得年轻干净，心脏病和中风从此不再是威胁。这正是 Matthew O'Connor 的实验室达成的突破。他发明了一种"分子清道夫"，能够清除血管中导致衰老的毒性物质，让原本80% 堵塞的血管恢复到健康状态。这项技术的应用远不止心血管疾病，中风恢复、阿尔茨海默病、黄斑变性以及各种衰老相关疾病，都可能受益于这种清除衰老垃圾的方法。这可能是我们真正触及衰老根本机制的机会。今年夏天，这个药物已在澳大利亚开始人体临床试验。一旦成功，将是抗衰老领域的"ChatGPT 时刻"。

也许在不远的未来，你的身体部件可以在实验室中培养，你的腿可以像产品一样被制造出来，问题也随之浮现：技术应该用于治疗，还是用于增强？谁有权决定身体改造的边界？当你的器官可以被制造时，谁拥有它们？ 如今，基因工程已经有了相对完善的伦理框架和政府监管，但组织工程领域的讨论几乎还没有开始。为了引发这种公众讨论，Sam Pashneh 参与创作了音频剧《破碎的螃蟹》。故事讲述了运动员Kim McBride 的困境：她拥有组织工程制造的双腿，但在 20 年的合约中，这双腿的所有权属于赞助公司。如果她违约，公司有权收回她的腿......本期我们谈谈组织工程的伦理思考。

生物医疗领域给人的印象总是门槛高、周期长、变现慢，但Dave Messina用自己的经历证明：在这个看似缓慢的赛道，创业者其实也能以更短的周期做成事情。 从参与人类基因组计划到创办RNA诊断公司获得国家医保报销，再到成为专业的投资人，Dave最擅长的是发现那些能在生物医疗领域快速落地的机会。更重要的是，作为管理470多位Y Combinator校友资金的投资人，他有一套独特的方法来判断哪些创业者能够成事。 今天我们不聊学术，聊聊在长寿领域创业和投资这件事情。

当医生宣判"你只剩下六个月了"时，除了火化和土葬，其实还有第三个选择：被冷冻保存，等待未来的医学技术将你复活。这项服务已经在欧洲和美国商业化运营，而且价格可能比你想象的要低得多。当你离世时，装满医疗设备的救护车会赶到现场，在你被宣告死亡的瞬间接手，进行现场全身冷冻保存。这不是科幻，而是正在发生的现实。但这项技术真的靠谱吗？我们准备好了吗？

你面前摆着十份"简历"，但这不是在招聘员工，而是在选择你未来的孩子。每份简历上写着：智商预测135，患糖尿病风险3%，预期身高1米78，性格倾向外向...这听起来像科幻电影，但现实是，这项技术已经存在，并且正在快速发展。 如果仅通过胚胎选择，就能让孩子的智商平均提升6分，身高差异达到12厘米，你会心动吗？更震撼的是，当你还在纠结要不要用这项技术时，你的邻居可能已经开始行动了。这场技术革命将成为人性、公平和未来社会形态的深度博弈。当人类获得主动设计下一代的能力时，我们准备好迎接这个选择了吗？

1986年，汤姆·克鲁斯和瓦尔·基尔默在《壮志凌云》中都是意气风发的年轻飞行员。40年后，一个还在拍动作片，另一个却因疾病饱受折磨。同样的起点，为什么衰老速度如此不同？如果我们能用一个时钟精确测量这种差异，是否就能找到让时间"慢下来"的方法？想象一下当你走进医院做体检，医生告诉你："你今年50岁，但生物年龄只有35岁。" 本期他山之石，Jan Gruber 将用一个简单的物理学模型告诉你，为什么有些人的生物时钟走得更慢，以及如何让你的时钟也慢下来。

如果在医学会议上，你问一群顶尖专家"什么是癌症"或"什么是糖尿病"，他们却给出了截然不同的答案，这是不是很荒谬？但这正是衰老研究领域的现状。面对"什么是衰老"这个根本问题，每位专家的回答都不相同。本期他山之石，Peter Lidsky 博士将为我们展示一个颠覆性的观点：衰老可能不是随机损伤的积累，而是一套精密设计的"病原体控制程序"。

我们常把「长命百岁」作为一句真挚的祝福，但如果有人告诉你，当今在世的人群中，将有相当一部分能活到1000岁，你会相信吗？本期他山之石的嘉宾是抗衰老研究先驱 Aubrey de Grey，他提出的「七大衰老损伤」理论已成为长寿研究的经典框架。，早在18年前，他就大胆预测，人类的技术发展将在几十年内追赶上长寿逃逸速度，甚至达到"无限寿命"的突破。

你的身体比实际年龄更衰老还是更年轻？在与时间赛跑的过程中，你的「生物学年龄」不一定是你身份证上的实际年龄！而前者才能更准确地预测你的真实衰老速度。本期是长寿专家 Brian Kennedy 在 2024 年的经典演讲，通过对比不同类型生物时钟的准确性，Brian Kennedy 教授提供了临床评估干预措施有效性的全新视角，对于人类能否真正逆转衰老，他也给出了对未来乐观但谨慎的预测。

近期，不朽真龙 Immortal Dragons 完成了对一家 Whole Body Replacement 领域的公司的投资。Whole Body Replacement，可以称为全身替换。这也符合不朽真龙的一个投资主题：修复不如替换（Replace Not Repair）。那么全身替换怎么做？技术有何可行性？这一系列节目跟大家讨论这几个话题。